iBarranca! jBarranca!

Nicolas Rincon Gille

Era el Uinico pasajero esperando en el Jhonson. Los demas estaban en el
muelle, con las piernas estiradas, luchando por no acostarse sobre los largos
bancos de madera. Sélo la policia militar soportaba el calor de pie. En sus
rostros adolescentes no se percibia ningun esfuerzo; parecian tomarse en
serio el papel de héroes duros, yendo y viniendo en una marcha lenta que
obligaba a los demas a replegar las piernas. Sus frases cortas se perdian en
el estruendo de la corriente, ritmado por el reventar de los troncos contra los
pilotes del muelle. E1 Magdalena bajaba furioso, maltratando los restos de
una vegetacion que avanzaba en giros vertiginosos. Ese cadtico movimiento
me intranquilizaba atin mas. Miré entonces al conductor. Fumaba tranquilo.
No parecia decidido a emprender el viaje.

Habia doblado tanto el pasaje que ya no podia leer mi nombre. Ese pedacito
de papel, descolorido por el sudor de mis manos, hacia evidente mi angustia.
Temia un control suplementario que me impidiera abandonar pronto el
pueblo. A pesar del fino baile de sus palmeras al viento, a pesar de esa luz
limpia que lo atravesaba todo, borrando distancias y lejanias, a pesar del
divertido ruido de pajaros que hacian los ninos al salir del colegio vy,
sobretodo, a pesar de la calidez de sus habitantes, fuertes como montanas,
estaba en el centro mismo del horror.

Guardé minuciosamente lo que me quedaba del tiquete para evitar que la
prueba de pago terminara desintegrandose. De todas formas sabian que yo
lo habia comprado: esa misma manana en el puerto, sobre una oficina
improvisada, una mujer habia anotado mi nombre en el registro diario de
visitas. Figuraba al lado de Isabel, quien se hacia responsable de mi visita, y
de las siglas de la Organizacion Femenina Popular. Después supe que la lista
era controlada. “Si alguien les parece sospechoso, la policia avisa a los
paramilitares para que se encarguen” me habia dicho un antiguo pescador.
Guardaba su testimonio con todos los demas en un chip de memoria que
escondia entre mis medias. “Tenga cuidado con eso. Si se enteran de lo que
le conté, me matan ahi mismito” me habia dicho antes de despedirse.

Un hombre se levant6. Sus pies desnudos estaban surcados por cicatrices
profundas que corrian en todos los sentidos. El conductor le habia ordenado
que anunciara la partida inminente a Barrancabermeja. Me incliné
discretamente hacia el exterior para verlo mejor. Tenia una toallita sobre el
hombro que lo hacia parecer a Cantinflas. La utilizaba como abanico,



agitandola suavemente al compas de su grito. Anunciaba la partida como
pocos, improvisando frases en rimas complejas y divertidas. Su acento
chocoano me hizo imaginarlo en medio de una selva humeda y oscura,
corriendo desesperadamente. Sus pies sangraban, pero no podia parar.
Atras dejaba el poblado en el que hubiese querido llegar a viejo si las érdenes
de desalojo no se hubiesen hecho tan amenazantes. En poco tiempo, las
largas filas de palma africana vendrian a engullir todos sus recuerdos. En la
fuga habia perdido a su familia. Ahora solo le quedaban el consuelo de
mantenerse en vida, un sentido del humor prodigioso y su magnifica voz de
negro, explosiva y alegre. Con ella calmaba todo recuerdo.

Divertidos, los demas pasajeros hicieron la fila para entrar al Johnson. Iban
cogiendo los chalecos salvavidas, atrancados entre las barras metalicas del
techo y la lona. Me levanté entusiasmado a coger el mio. Pero cuando
acababa de ajustarlo, la policia militar orden6 al conductor que apagara el
motor: un recluta acababa de recibir su permiso y estaba cambiandose para
venir con nosotros.

El Johnson se mecia con impaciencia, tal vez sus pasajeros, tal vez el rio.
Meti mi mano en el agua para refrescarme. Terminamos por quitarnos los
chalecos salvavidas sin abandonar nuestros puestos. Solitario, el hombre
descalzo se fue a sentar. Los recuerdos inundaron su rostro y se fue
ahogando en el silencio.

Era la misma expresion que habia visto varias veces. En medio de
conversaciones dificiles que contaban la desaparicion o el asesinato de seres
queridos; el desfile de cuerpos desmembrados que bajaban por el rio; la
felicidad de los adolescentes enrolados a cambio de una moto; la
incomprension de las ninas embarazadas sin que supiesen como; el trafico
de drogas y de armas; guerrilleros que huian para volver convertidos en los
peores paramilitares; el dolor iba surgiendo para enredar la palabra e
imponer una larga pausa. Era entonces cuando la persona se perdia en una
tristeza insondable, como ese hombre descalzo al que no podia dejar de
mirar.

Yo reaccionaba como podia. Me sentia estipido. Trataba de tranquilizar
como si fuesen recuerdos lejanos, hablaba de una inminente y pronta
justicia. Hasta que una mirada franca me hizo entender que nadie ni nada
estaba al abrigo de esa barbarie. El pasado no se habia acabado y
contaminaba hasta el futuro mas lejano. Existia sé6lo un tiempo en el que
todo se repetia; nada terminaba, nada comenzaba. Poco a poco la
desesperanza se fue apoderando de mi. Al final del dia ya no sabia bien qué
decir ni como actuar...
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Para ignorar al hombre descalzo me puse a pensar en Isabel. Me habia
acompanado todo el tiempo. La recordé hablandome bajito mientras
pasabamos por la esquina que hacian un bar y una sala de billares. Al
frente, varios grupos de hombres estaban sentados. “Aqui comenzaron: la
primera noche mataron dieciséis; hombres, mujeres y ninos... Algunos
trataron de esconderse bajo las mesas de billar, pero de ahi los sacaron. Una
mujer que vio morir a su marido grité mdtenme, matenme... Y la mataron.”

Yo sentia la mirada inquisidora de un grupito. Algunos balanceaban las
botellas de cerveza entre los dedos de sus manos, como mostrando que no
estaban alli para tomar. Un odio profundo brillaba en sus ojos. Parecian
lejos de todo, intocables en el fondo del horror.

Cogimos una callecita llena de tiendas. Los altoparlantes arrojaban varias
canciones del mismo grupo. Coca, dinero, trago y malas mujeres,
martillaban Las Aguilas del norte en todas sus versiones. Unas nifias en
uniforme de colegio rodeaban una joven mama en su puesto de chance, su
hijo recién nacido dormia encima de una butaca. Mas alla, tres ninos
vendian naranjas, arrancadas biches por el hermano mayor; desde el suelo
un senor los vigilaba con tanta insistencia que supuse que era el padre,
contandoles las pocas monedas que recogian. Sobre mi espalda aun sentia la
mirada del grupo sentado frente al bar, picandome. Isabel caminaba en
silencio.

Todo me gritaba: jLargate yal

Con un nudo en el estomago le pregunté a Isabel si podia irme. Ella me dijo
que si, después de haber comido en su restaurante. No podia rechazar su
invitacion. Me habia acompanado todo el dia para presentarme las Unicas
personas del pueblo que se atrevian a contar lo que habia pasado.
Escucharlos me habia hecho sentir minusculo. ¢De donde les venia tanta
fuerza? Resistian con la palabra para reinventar el mundo y no desfallecer. A
su lado, mi deseo de huir era pura mezquindad.

Isabel queria ver a sus dos hijos que estaban por el camino. Entro al unico
supermercado del pueblo para ver al mayor, que ejercia como cajero. Queria
saber a qué hora pensaba venir a comer. Sin parar de trabajar le respondio
que no tenia hambre. Isabel se despidié entonces con un beso. Me conté que
era el mejor estudiante del departamento de Bolivar. Habia recibido una
beca del Estado para continuar sus estudios en la universidad publica.
Hasta habian publicado las fotos de la ceremonia protocolaria en Cartagena
en todos los peridodicos de la region, hace siete anos. Pero la beca se habia
esfumado en alguna parte y quedaron esperandola. Su hijo comenzaba a
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hacerse a la idea de no estudiar nunca mas. Su inteligencia, aburrida de
limitarse a las cuentas de un supermercado, lo hacia cinico y desencantado.
Dispuesto a lo que fuera, también.

Después fuimos a la escuela del pueblo. En su interior estaba encerrada una
veintena de adolescentes que no habia prestado el servicio militar. Unas
cobijas grises colgaban a la entrada haciendo de puerta. Al lado, los soldados
obligaban a los parientes a hablar desde afuera. Traian comida y ropa para
el viaje. El ejército iba a llevarselos pronto, nadie sabia bien cuando.
Durante un corto instante vi asomar al hijo de Isabel. Estaba contento. Era
el centro de atencion del pueblo. Prestar el servicio no parecia preocuparle. A
su edad no veia otra cosa qué hacer. Isabel traté de abrazarlo, pero él le
tendio la mejilla para evitar la demostracion publica de su afecto. Se sentia
hombre.

Llegamos finalmente al restaurante popular, un gran patio al aire libre con
hileras de banderitas coloridas atravesandolo en todos los sentidos. Las
mesas estaban cubiertas por grandes sombrillas blancas que tamizaban la
luz. Un lugar muy agradable sin miradas desbastadoras. Era una iniciativa
de la OFP: se ofrecia comida a precios modicos para generar recursos a las
mujeres cabeza de familia.

Isabel me hizo sentar con una pareja de ninos recién salidos de la escuela.
Su hija vino a servirme: bella, graciosa y “tan inteligente como su hermano
mayor”. La descripcion de Isabel la intimido y apenas pudo, se fue diciendo
que ya volvia. Me quedé en compania de los ninos que comian en silencio.
Traté de hacerles algunas bromas. Me sentia bien. Poco a poco me fui
olvidando del exterior. Pude olvidar mi deseo de salir corriendo. Cuando
acabé de comer, fui a la cocina para hablar con Isabel.

Hacia mas de un ano que manejaba el restaurante. Al vaivén de las comidas,
Isabel reconstruia las historias que los demas le dejaban por pedazos, sin
acabar, para tejer la gran historia de su comunidad. Los ninos con los que
habia comido, por ejemplo, venian al restaurante y se quedaban toda la
tarde para esperar a su madre, que volvia del pueblo vecino al cerrar del dia;
no les gustaba quedarse en casa porque pensaban todo el tiempo en el
retorno del padre, desaparecido hacia ya cinco anos. Por miedo, su mujer no
se habia atrevido a buscarlo. Quizas una amante, quizas la muerte, la
familia habia quedado en el limbo: al padre, no sabian si odiarlo o llorarlo.
Viéndolos ahora, acostados bocabajo, con los cuadernos en desorden,
refrescandose el vientre contra el cemento frio, no podia imaginarmelos en
otro lugar. Isabel me contaba cada historia en una conversacion calmada.




Pero cuando su hija volvid, se quedé mirandola y se hundié en sus
pensamientos. Algo la preocupaba. Ella, que escuchaba a todo el mundo, no
podia contar sus penas con facilidad. Como madre estaba colmada, sus hijos
eran todo. Pero temia que su hija se perdiera un embarazo temprano, como
todas las demas. El futuro de los jovenes le parecia lugubre. Lo tinico que se
podia hacer era mandarlos lejos, donde un familiar o un amigo. Pero Isabel
no tenia los medios... Me mird, esperando que dijese algo. Me quedé en
silencio, pensando en como ayudarles. No me sali6 una sola palabra.

Decepcionada, volvio a contemplar a su hija que lavaba los platos con
dedicacion. Sin mirarme, me preguntdé a quemarropa ¢por qué venia desde
tan lejos para hacer lo que estaba haciendo? ¢Por qué, si tenia la posibilidad
de vivir lejos de tanta locura, volvia al pais y justo a su pueblo? No sabia
como explicarme. Era cierto que no estaba alli por placer, que me habia
traido el trabajo y que no me imaginaba alli con mi mujer y mi hija. Fue
entonces cuando Isabel, con algo de rabia, termino de decir lo que pensaba:
“Yo quisiera tanto poder largarme de aqui; en cambio usted puede venir e
irse cuantas veces quiera”. Su frase quebro la intimidad, antes de abrir las
puertas al horror del exterior. Entendi entonces que mi deseo de salir
corriendo era el deseo de todo el pueblo. Por todas partes se sentia.

Las ninas, los adolescentes, sus padres, todos tenian en la cabeza lo que las
canciones repetian sin formalidades: para existir hay que estar dispuesto a
todo. Ese instinto de sobrevivencia estaba resumido brillantemente en el
doble mandamiento colombiano “no dar papaya y aprovechar todo
papayaso”. Pero a fuerza de quitar sin poner nada iba quedando. Tantos
anos de narcotrafico bajo un poder politico vergonzoso, parecian haber
acabado con todo. Ahora nadie vivia tranquilo, victima o victimario. Hasta la
cultura popular se habia vuelto una caricatura irreconocible, sin apego...

Con el restaurante casi vacio, mis ganas de salir corriendo se hicieron
insoportables. Rapidamente, Isabel me indico como retomar el camino hacia
el puerto. No me atrevi a pedirle que me acompanara, aunque la idea de
atravesar la plaza me angustiaba. Sin salir completamente del restaurante
inspeccioné la calle, buscando una moto-taxi. Isabel la vio antes. Conocia al
conductor y le indic6 el camino. Subi atras. Nos despedimos. Isabel volvio al
restaurante. Me puse el casco y arrancamos. Sin sentir la mirada de Isabel,
senti frio. Tal vez nunca la volveria a ver. Me quedaria sin decirle las frases
de entusiasmo que necesitaba.

Sumergido en el casco, los ruidos y las voces se hacian lejanos, como
traspasando un silencio forzado. Pensé entonces en el silencio de la mujer
centenaria que habia visto por la manana. Callaba porque alguien estaba
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afuera, al lado de su ventana. Tenia miedo de que escucharan la historia
legendaria de su pueblo, cuando el rio estaba vivo, los espiritus eran picaros
y los hombres eran sencillos y humildes. La amenaza que implicaba esa
presencia le dio un giro a la conversacion. Apenas se fue, su conversacion
se hizo tragica: la vida en su pueblo era imposible, la magia impensable, los
espiritus risibles. Pero ella estaba ya muy vieja para irse.

Con ese recuerdo llegué al muelle. Presenté mi pasaje y me subi al Johnson.

Habia venido para hacer un documental sobre el rio Magdalena, partia de la
magia de su nacimiento, me dejaba llevar por la corriente para sorprenderme
con su historia, la de sus habitantes. Queria contar también, en algin
punto, como todo parecia perderse en el torbellino de la violencia. Pero el
terror que acababa de sentir me congelaba. ;Cémo transmitirlo sin caer en el
desespero? ¢Como contar esta historia sin que el publico quiera a su vez
escapar de ella?

Finalmente, el policia que faltaba llegd vestido de civil y se puso rapido el
salvavidas.

Mientras nos alejabamos, el hombre de los pies descalzos se puso a cantar.

Era una melodia alegre.




